2011年3月，喜剧中心（Comedy Central）播出了《嘲笑唐纳德·特朗普》（Roast of Donald Trump），恰逢其明星受害者短暂竞选总统。该节目由赛斯·麦克法兰主持，邀请了一系列名人——史奴普·道格、拉里·金、玛丽·马特林、吉尔伯特·戈特弗里德和其他不太知名的人物，如泽西海岸的迈克·索伦蒂诺——在特朗普和彼此之间开种族主义、性别歧视和普遍有辱人格的玩笑。最后，他回敬了这句恭维话，并以只有他才能做到的方式骂了他们所有人。
烘焙师们的共同假设是，特朗普的野心显然很滑稽。“它的发音是：‘我他**有妄想症’，”麦克法兰说，“而不是‘我要竞选总统’。”喜剧演员杰夫·罗斯（Jeff Ross）更进一步：“我等不及刺客了——我的意思是，就职典礼。”
特朗普全程友好地笑着，并在每个诋毁他的人从讲台回到座位时向他们表示祝贺。
烧烤深深植根于美国的流行文化中：一种搞笑的羞辱方式因1949年纽约修士俱乐部的第一个受害者是莫里斯·谢瓦利埃而闻名，随后又因NBC的《迪恩·马丁名人烧烤》而闻名。这种形式对英国电视来说太过滥用，但仍在蓬勃发展。
今年5月，Netflix发布了凯文·哈特（Kevin Hart）主持的《烤汤姆·布雷迪》（The Roast of Tom Brady），这位前美国国家橄榄球联盟（NFL）球星遭到了一连串无情的人身攻击。
布雷迪的烘焙师之一是喜剧演员托尼·欣奇克利夫，他是极具攻击性的“杀死托尼”播客的主持人，10月27日，他在特朗普的麦迪逊广场花园集会上声名狼藉。
欣奇克利夫称波多黎各为“漂浮的*岛”，在世界各地受到诋毁，并被认为对特朗普的选举机会造成了严重损害。
事实上，一个在进步人士中引发普遍恐惧的笑话，似乎被它所诋毁的人群所忽视。11月5日，特朗普获得了43%的拉丁裔选票，比2020年上升了8个百分点。
显而易见的一点是——大多数自由主义者并不欢迎这一点——冒犯从来都不是统一的，否则就错了。正如一位共和党战略家对我说的那样：“lib认为每个人的想法都和他们一样。好吧，他们没有。所有投票给特朗普的年轻人都是听着黑帮说唱长大的。你真的认为他们觉得他无礼吗？”
更大的教训在于特朗普对文化形式的殖民化，以及他对这些文化形式的有效利用。正是极右翼记者和活动家安德鲁·布莱巴特（Andrew Breitbart）普及了“**是文化的下游”这一说法。21世纪没有哪个**家比美国第45任和第47任总统更了解这一点——如果不是在智力上的话。
就像他上个月在纽约举行的艾尔·史密斯（Al Smith）年度晚宴上展示的那样，烤面包对特朗普来说是自然而然的。虽然卡玛拉·哈里斯缺席，但他对参议院多数党领袖、**党人查克·舒默（Chuck Schumer）进行了最尖锐的抨击。这位共和党提名人对舒默说：“要往好的方面看。“考虑到你的政党已经变得多么清醒，如果卡玛拉输了，你仍然有机会成为第一位女总统。”他的受害者只能可怜地转过身来。
这种黑暗的天赋早已被单口相声漫画所认可。戴夫·查普尔（Dave Chappelle）、吉姆·杰弗里斯（Jim Jefferies）、谢恩·吉利斯（Shane Gillis）：他们都比大多数**评论员更熟练地分析了特朗普的有效性。早在他吹嘘“编织”——他那散漫、蓬乱的狗狗风格——之前，喜剧演员就已经准确地掌握了他在做什么，以及他是如何将偏见和恶毒暗示到关于鲨鱼和船只电池、“已故的伟大汉尼拔莱克特”和阿诺德·帕尔默的**器等令人愉快的疯狂故事中。他们明白，通过把自己呈现为一个艺人而不是一个传统的候选人，他是在让观众允许自己说一些不可言说的话。
的确，特朗普完全是电视时代的产物，他的名声更多地来自他在NBC《学徒》（the Apprentice）节目中担任了14季主持人的角色，而不是他令人怀疑的商业头脑。被提名为国防部长的皮特·海格塞斯（Pete Hegseth）自2017年以来一直是《福克斯和朋友们》的主持人。肖恩·达菲（Sean Duffy）是他挑选的交通部长，是福克斯商业频道（Fox Business）的主持人，他的妻子雷切尔·坎波斯-达菲（Rachel Campos-Duffy）也是特朗普在声明中指出的“福克斯新闻的明星”。
帕姆·邦迪，接替他在马特·盖兹退出后被提名的司法部长，一直是同一有线电视频道的常客。与此同时，特朗普任命电视明星医生****·奥兹（Mehmet Oz）为医疗保险和医疗补助服务中心的负责人。长期以来，奥兹一直与古怪的减肥产品、昂贵的补品和“神奇药丸”联系在一起。
然而，如果说特朗普是电视的产物，并且从这个世界中招募了不成比例的人，那么他已经灵活地适应了数字革命。毫无疑问，他有两个社交媒体平台——埃隆·马斯克（Elon Musk）的X和他自己的Truth social——来强化他的信息，这对他有帮助。但同样重要的是，他在已经成为美国**文化核心的长篇播客中表现得如此自如。
在与喜剧演员安德鲁·舒尔茨（Andrew Schulz）和西奥·冯（Theo Von）、前NFL橄榄球运动员威尔·康普顿（Will Compton）和泰勒·莱万（Taylor Lewan）的对话中，以及与All-In播客中的风险投资家科技兄弟们的对话中，特朗普似乎很适应自己的风格，也很乐意听主持人谈论体育、**和阴谋论。他与乔·罗根（Joe Rogan）三个小时的谈话仅在YouTube上就被观看了5100万次。
9月，我在《新欧洲人》上写道，“哈里斯只需要做一个播客”——罗根的。最后，她出现在了其他几个节目上，包括亚历克斯·库珀的《打电话给她爸爸》，这是Spotify上女性收听最多的播客，还有《霍华德·斯特恩秀》。哈里斯表现得很好，但从来没有真正放松过。（看看约翰·F·肯尼迪（John F Kennedy）新闻发布会的老片段：既进步又有趣是完全可能的。）
我怀疑这位**党候选人决定放弃罗根的节目是她失败的决定性因素。但它象征着更大的判断失误，拒绝接受当今**家必须在其中运作的文化生态圈。
哈里斯竞选团队的高级顾问詹妮弗·帕尔米耶里（Jennifer Palmieri）透露，“我们的一些进步派员工”反对这位候选人出现在罗根的节目中。这应该会积极地鼓励她去德克萨斯州的奥斯汀。
相反，她选择尊重自己的随从强加的纯度测试。如果你想领导一场社会正义运动，这没问题；但如果你想领导世界上最强大的国家，这是个糟糕的计划。
与此同时，特朗普倾向于自己的形象，成为一个充满**激素的运动爱好者。上周二，他提名世界摔跤娱乐公司（WWE）前首席执行官琳达•麦克马洪担任教育部长——她显然不适合这个职位。但是，正如我们所看到的，对当选总统来说，唯一重要的是忠诚，他与麦克马洪及其丈夫文斯的友谊可以追溯到几十年前，文斯目前正因**待和贩卖人口的指控而接受联邦调查。
自1988年在大西洋城举办《摔角狂热4》以来，特朗普一直与（现已分居的）麦克马洪夫妇和他们的帝国关系密切，经常进入拳击场，参加有剧本的动作，自2013年以来，他成为了WWE名人堂的成员。
他的整个**风格是摔跤“kayfabe”的一个分支——一种让上演的事件看起来真实的艺术——他长期以来一直享受着“脚跟”的角色：一个获得奉承的恶棍。
正如亚伯拉罕·约瑟芬·里斯曼（Abraham Josephine Riesman）在《Ringmaster: Vince McMahon and the Unmaking of America》（2023）中所写的那样，特朗普和WWE从边缘走向主流的平行旅程：“每种哲学都有一个目标：以一种击败敌人和消除不安全感的方式重塑现实。”
除了摔跤，特朗普还是终极格斗冠军赛（UFC）的早期冠军，使其首席执行官达纳·怀特（Dana White）得以在大西洋城的特朗普泰姬陵（Trump Taj Mahal）举办他的搏击之夜，当时综合格斗仍被广泛谴责和边缘化，被视为一项血腥运动。怀特在密尔沃基举行的共和党全国代表大会上发表了讲话，更不寻常的是，他还被邀请参加特朗普在选举之夜的接受提名演讲。
11月15日，前UFC通讯主管史蒂文·鲍比（Steven b张）被任命为白宫的同一职位。一天后，特朗普出现在纽约市的UFC第309场比赛上，有力地体现了八角形角斗场的暴力与他的**气质之间的深厚联系。当他走向Kid Rock的《美国坏屁股》（American Bad Ass）时，全场响起了长时间的掌声。
他拥抱了长期担任UFC拳击台解说的罗根。在当选总统的随行人员中，有马斯克、维韦克·拉马斯瓦米、小罗伯特·F·肯尼迪和图尔西·加巴德，他们都被任命为即将到来的**的成员，还有众议院议长迈克·约翰逊——在如此放松的环境中，他显然感到不舒服。
最重要的一场比赛是在乔恩·琼斯——可以说是有史以来最伟大的UFC选手——和斯蒂普·米奥契奇之间进行的，琼斯成功卫冕了自己的重量级冠军。他模仿特朗普标志性的爸爸舞来庆祝自己的胜利——自大选以来，许多NFL球员都这样做。突然之间，屈膝的日子似乎是很久以前的事了。
进步人士如何看待这场文化暴乱及其在选举中的胜利？我是否认为Keir Starmer应该开始出现在综合武术活动中，或者Pat McFadden应该尝试单口相声，或者Rachel Reeves应该主持一场对Wes Streeting的嘲讽？显然不是。
民粹主义民族主义者可以搞“kayfabe”和鲁莽的演戏，因为他们对真相或证据不感兴趣：只对获胜、指责和培养恐惧和仇恨感兴趣。这不是一个对称的游戏：进步派面临着一项艰巨得多的任务，那就是确定能让世界变得更美好的政策和战略，并付诸实施。
但可以肯定的是，技术官僚、信息纪律和**虔诚的时代已经结束。世界各地的选民已经对“谈话要点”和编造谎言的文化产生了反感，并且不再买账。他们希望政客们在他们所在的地方，按照他们的条件来满足他们。
这是很难做到的。你不能做出真实的决定。你不能计划成为正常人。你只能寄希望于建立联系。
哈里斯在这方面做得不够，到目前为止，斯塔默也做得不够。
中左翼最大的痛苦是他们的集体假设，认为他们的想法是不言而喻的美妙，公众迟早会从错误的意识中清醒过来。
首相将公共广场视为法庭，逻辑、事实和冷静的辩论将永远占上风。如果这曾经是真的，那么今天肯定不是这样了。
许多进步人士所采用的斥责和居高临下的语气也是选举激情的杀手（这就是为什么“卡玛拉是为他们/他们准备的，特朗普总统是为你准备的”这句话如此强硬的原因，比对变性人的恐惧更重要）。
斯塔默偶尔流露出的精英气质让他看起来就像一台Betamax录像机一样令人兴奋和与时俱进。他和里夫斯都经常不耐烦地问：“好吧，你会怎么做？”
很难夸大这与时代精神的不同步。选民是不耐烦的人。他们不允许政客享有这种特权。
特朗普已经表明，深入了解你渴望领导的国家的文化是多么重要：当他的对手嘲笑他对烤肉、WWE、UFC和低俗讽刺的热情时，他正在为自己在美国历史上的地位奠定基础。机构的主导地位已经不够了：没有类似的东西。你必须实现安东尼奥·葛兰西（Antonio Gramsci）所写的更广泛的“霸权”。
13年前，在喜剧中心的节目结束时，特朗普暂时变得严肃起来。他说，如果他参选，“你们将非常荣幸地投票给美国历史上最伟大的总统——我。”
现在我们到了。你不开心吗？
