去基辅旅行的一件奇怪的事情是，几乎每个人都以同样的方式到达。你可能是美国总统拜登(Biden)、乌苏拉·冯德莱恩(Ursula von der Leyen)，甚至是鲍里斯·约翰逊(Boris Johnson)，但你仍然从波兰坐火车长途跋涉而来，这段500公里的旅程让你想起了乌克兰的辽阔。
这不是我第一次来这里，熟悉的交通方式让我感到安心:舒适的卧铺，每节车厢的尽头都有一个茶炊，为乘客提供茶水。这列火车没有在基辅终点站，而是一直开往哈尔科夫，这是一个距离俄罗斯边境几英里的前线城市，经常受到轰炸。
自2022年2月以来，已有600名乌克兰铁路服务员工在战争中丧生。对于我们这些习惯了铁路上树叶造成的延误的人来说，乌克兰的铁路系统是整个国家的一个隐喻——一个英勇反抗的例子。
我上次访问基辅是在2023年反攻之前。有一种乐观预期的气氛，问题不是俄罗斯是否会被击败，而是如何以及何时被击败。这一次，从我上火车的那一刻起，我就知道事情将会非常不同。我发现自己和一对来自斯德哥尔摩的乌克兰瑞典夫妇共用一个卧铺车厢。“我们从2022年2月就没回来过，”这位年轻女子解释道。“但现在是我们在特朗普回来把它交给俄罗斯之前最后的机会了。”
火车上挤满了妇女和儿童，还有几位老人。适龄战士都在前线。孩子们就像其他地方的孩子一样，咯咯地笑着，充满好奇——然后他们会感到无聊和疲倦，然后哭一点。他们是否为自己身处一个被拖入毁灭性战争的国家而烦恼?没有证据证明这一点。
乌克兰在战争中的平凡正是它与众不同的地方。我乘坐的火车早上五点到达，我在黎明前的昏暗中跋涉到一家旅馆。办理登机手续的女人看了我的护照资料，然后指出了防空洞。几个小时后，我起床去找咖啡，基辅就像清晨的任何一个大城市一样。人们轻快地步行上班，电动滑板车疾驰而过，售货亭出售咖啡。我可以更新我的Kyiv Digital应用程序，用它来乘坐地铁和无轨电车。
然后警笛响了起来，那是一种毫无疑问的、悲伤的呻吟声。应用程序上弹出一个警报:“空袭警报!请到防空洞去。”该应用程序会告诉你最近的避难所。但没有人在任何地方注意到这一点。在我吃早餐的小面包店里，甚至没有丝毫的退缩。也不是在外面的街道上。因此，我陷入了一个典型的英式困境:一方面，我不想大惊小怪;另一方面，如果我在俄罗斯的空袭中被击中，而没有因为轻微的尴尬而躲起来，我的妻子和孩子就不会太高兴了。
我决定优柔寡断:如果每个人都开始跑，我就跟着跑。但在那之前，我会拭目以待。似乎没有发生爆炸，警笛也停止了。我想知道防空系统是否已经完成了任务，或者，在这座大城市的另一个地方，这场战争中是否又发生了另一场悲剧，造成5万多名乌克兰人和更多俄罗斯人丧生。
从物理上看，基辅和许多东欧城市一样:一些破旧的苏联时代街区，大量玻璃幕墙的新建筑，以及美丽的历史遗迹。色彩鲜艳的优雅公寓楼，公园和林荫大道，奥斯曼风格的宽阔林荫大道。这是一个明媚的秋日，基辅教堂的金色圆顶在阳光下闪闪发光。圣迈克尔修道院外的纪念墙上挂着数千张阵亡士兵的小照片，沿着特罗什维亚特尔斯卡街延伸一半，他们年轻的面孔从死后凝视着外面。一些悲伤的亲属静静地站在失去亲人的兄弟、儿子、孙子面前。
我的访问恰逢乌克兰人从武列达尔(Vuhledar)撤军，他们为这个城镇进行了数月的激烈战斗。一项新的动员法意味着，男性可以在几周内被列队送到征兵办公室，并发现自己在前线。乌克兰正在一场消耗战中耗尽士兵。俄罗斯可能正在以更快的速度失去男性，但它拥有更多的男性。
但是大多数人不想谈论战争。当我以前在这里的时候，这是值得谈论的，庆祝乌克兰惊人的成功，以及肯定会出现的许多成功。现在，人们试着不去想它。最常表达的感觉是疲劳。深深的，存在的疲惫。在一个欧洲国家的首都过着正常的生活，无视空袭警报和东线的恐怖，这是唯一的办法。
亚瑟·斯内尔是一位作家、**评论员和前外交官
