本周发行的《Now and Then》——披头士乐队的最后一首歌曲——有力地展示了人工智能的能力。但对于任何创业或经营企业的人来说,这是一个更大的教训,说明了伙伴关系的力量。以及一个足够强大的伙伴关系是如何在人死后仍能持续下去的。
尽管披头士乐队50多年前就解散了,约翰·列侬和乔治·哈里森也都去世了,但他们还是做了一件不可思议的事,在本周发行了一首新歌,其中包括了所有披头士成员。这一惊人的壮举是如何发生的,这是一部由保罗·麦卡特尼讲述的短纪录片的主题。
事实证明,在列侬一生中有一段时间,他为了抚养年幼的儿子肖恩·小野·列侬(Sean Ono Lennon)而退出了录音行业,但他仍在继续写歌,并在家用盒式录音机上快速录制这些歌曲。但他在1980年去世了,当时肖恩只有5岁,再也没有机会用这些歌做任何事情。
1994年,列侬的遗孀小野洋子(Yoko Ono)把这些旧磁带送给了披头士乐队剩下的三位成员,他们于1995年开始制作这些磁带。尽管他们完成了列侬的另外两首歌,但《现在和那时》证明太有挑战性了。录音质量不是很好,列侬的钢琴演奏模糊了他的声音。麦卡特尼在纪录片中说:“当然,在那些日子里,我们没有分离的技术。”最终,他们放弃了。“我认为我们有点失去了动力,也失去了时间。”
25年多过去了。哈里森于2001年去世。然后在2021年,因《指环王》而成名的彼得·杰克逊发布了纪录片《Get Back》,该片取材于披头士乐队著名的《Let It Be》录音期间的剩余片段。杰克逊使用先进的技术将那些旧录音中的声音和乐器分开,并使它们达到今天的质量标准。麦卡特尼意识到杰克逊或许也能在《现在与那时》中创造出类似的魔力。鼓手林戈·斯塔尔(Ringo Starr)是唯一一位在世的披头士成员,他认为最终完成这首歌是个好主意。因此,在杰克逊的帮助下,他们完成了这首歌,列侬的人声、钢琴和哈里森在1995年第一次尝试时录制的吉他部分。
“嘿,约翰!你想让我们唱完你的这首歌吗?”
这些就是《现在和那时》如何完成的后勤。但剩下的披头士成员是怎么决定这么做的呢?毕竟,好莱坞的许多人举行了罢工,以防止他们的旧作品被以这种方式重复使用。这样做真的正确吗?
对麦卡特尼、斯塔尔和哈里森在世时的人来说,答案是肯定的。尽管披头士有过一段众所周知的激烈分手,但在他们作为乐队的大部分时间里,那些了解他们的人都说,他们形成了一个坚实的整体,在承受超级巨星身份带来的疯狂压力时,他们依靠彼此的支持。这让他们非常亲密,这种亲密关系在关于《此时与彼时》(Now and Then)的短纪录片中表现得很明显。
“这是我们不应该做的事情吗?”麦卡特尼问道。“每次我这样想的时候,我都说等一下。假设我有机会问约翰:“嘿,约翰!你想让我们唱完你的这首歌吗?”我告诉你,我知道答案会是,“是的!”他会喜欢的。”
“这是我们最接近他回到我们身边的一次,”斯塔尔补充道。
如此多伟大的艺术作品,如此多伟大的公司,都是从这种密切的合作关系中成长起来的。想想拉里·佩奇和谢尔盖·布林创建谷歌,比尔·盖茨和保罗·艾伦创建微软,或者沃伦·巴菲特和查理·芒格在伯克希尔·哈撒韦公司相互审查投资策略。我们可能崇拜像埃隆·马斯克这样孤僻的企业家,但事实是,即使是标志性的史蒂夫·乔布斯,也需要他与史蒂夫·沃兹尼亚克的合作,才能让苹果公司起步。
在我的《职业自我照顾》一书中,我探讨了你在工作和生活中所带的人是如何加速你的成功的,以及找到你的部落是如何使一切变得不同的。这正是披头士乐队全盛时期的样子——一个非常小,非常强大,非常有才华的部落。麦卡特尼说:“所有这些记忆都涌了回来。”“我的天哪,我生命中有这些男人是多么幸运啊。”