你不可能取悦所有人，即使涉及到性象征。从社交媒体的反应来看，可以预见的是，公众对演员兼导演约翰·克拉斯金斯基当选《人物》杂志2024年最性感男人的看法存在分歧。批评这一决定的人分为两派，一派对第无数个白人男性出现在这个性感的地方感到失望——这是对白人普遍渴望的又一次投票；另一派则质疑，考虑到格伦·鲍威尔、目前无处不在的保罗·梅斯卡尔和乔纳森·贝利等更有代表性的候选人的存在，一个45岁的大耳朵、正在长出双下巴的家伙是否真的是该杂志能做出的最佳选择。
也许是为了平息后一种声音，迈克尔·贝的电影《13小时：班加西的秘密士兵》的画面一直在流传，这部电影是八年前上映的。在这些照片中，卡拉辛斯基展示了一个轮廓分明的躯干，让法尔内斯的大力神感到羞愧。照片重生背后的信息很清楚：在21世纪的这个时候，想要登上男性美的宝座，就需要一个经过健身房锻炼的身体（嗯，还有饮食和可能的荷尔蒙补充）。
去年夏天，一段来自威尼斯电影节红毯的视频被广泛传播，视频中另一位演员、身穿无尾礼服的亚伦·泰勒-约翰逊（Aaron Taylor-Johnson， 34岁）在镜头前费力地诠释了这位终极性感偶像。有评论认为，这是为了在丹尼尔•克雷格（56岁）卸任后成为下一个詹姆斯•邦德。这段视频很好地说明了男性生育能力的概念是如何演变的。泰勒-约翰逊的前臂大得几乎要把夹克的缝合线都撑破了。在上个世纪，这被认为与任何优雅的理想格格不入，当然也会使人无法参加007的比赛。事实上，在过去的邦德中，肖恩·康纳利（Sean Connery）是第一位也是最著名的，他展现了健美的体格，而后来的罗杰·摩尔（Roger Moore）、乔治·拉曾比（George Lazenby）、蒂莫西·道尔顿（Timothy Dalton）和皮尔斯·布鲁斯南（Pierce Brosnan）都相当瘦长。直到克雷格时代的到来，也就是2006年的《皇家赌场》，一种新的模式才显现出来。
对许多人来说，如今以健身兄弟为主导、身材魁梧的时代已经与最近在美国总统选举中获胜的保守意识形态联系在一起。超级英雄系列电影对美国商业电影的接管——永远由尼采式Übermensch原型统治——似乎证实了男性美的理想已经转向丰满。最近上映的《角斗士2》的联合主演保罗·梅斯卡尔和佩德罗·帕斯卡等著名演员，在记者招待会上不断回答有关他们为出演角色所做的日常训练的问题。当然，如今，没有必要花钱买电影票或看一本光鲜的娱乐圈杂志，来欣赏这种几年前很少见到的超级肥大的男性身体：即使粗略地浏览一下社交媒体，也会发现它已经成为一种主流趋势。
如果我们回到一开始，好莱坞最早的两个男性性感象征，鲁道夫·瓦伦蒂诺和他的继任者Ramón诺瓦罗，他们的躯干显然是普通男人无法企及的。但今天这也是事实,因为事务的当前状态,华伦天奴将被视为一个普通人在屏幕上。同样，1934年，克拉克·盖博在电影《***变》中脱下衬衫时，引起了一阵晕厥，但他当时的胸肌以2024年的标准来看可能并不引人注目。随后的电影男性体格——除了某些例外，如泰山的各种化身和意大利passimplum亚类型的角斗士——在很大程度上仍然隐藏在衣服里。像加里·格兰特、加里·库珀和詹姆斯·斯图尔特这样的帅哥当然很健康，但他们打领带、穿西装比不打领带更有魅力。
当体格健壮的查尔顿·赫斯顿和伯特·兰开斯特风靡一时时，六块腹肌显然不是男电影明星的想法。在20世纪中期，像罗伯特·米彻姆、斯宾塞·特雷西和亨弗莱·鲍嘉这样长相朴素的男人扮演浪漫的男主角是完全可以接受的。一个典型的例子是鲍嘉在卡萨布兰卡（1942）。虽然他在这部电影中的恋人英格丽·褒曼（Ingrid Bergman）是一位极其美丽的女性，还有劳伦·巴考尔（Lauren Bacall），他在银幕下的另一半，与他合作了五部电影，但鲍嘉的长相相当普通。很多事情都变了，但有一点是不变的：女演员总是要接受不同的标准。
不久之后，马龙·白兰度因在《欲望号街车》（1951）中健美的身材而成为性感明星，他的外表突出了他所饰演的角色的残暴心理。保罗·纽曼（Paul Newman）和史蒂夫·麦奎因（Steve McQueen）更为人所知的是他们的风格，这种风格后来定义了美国的反主流文化。与此同时，在欧洲，马塞洛·马斯楚安尼（Marcello Mastroianni）被认为是拉丁情人的典型代表，这要归功于他地中海普通人的体格。在20世纪70年代的法国，一位名叫格萨拉德·德帕迪约的年轻偶像出现在舞台上。按照今天严格的标准，他肯定会被视为超重。
历史似乎确实证明了“肌肉在保守时代会流行”的理论。或许，在20世纪80年代的里根时代，从西尔维斯特·史泰龙（Sylvester Stallone）到阿诺德·施瓦辛格（Arnold Schwarzenegger）和多尔夫·朗格伦（Dolph Lundgren），好莱坞被以夸张肌肉为特征的动作英雄类型所主导，这并非巧合。但这并不是说所有时代的明星都走这条路。威廉·赫特、凯文·科斯特纳、布鲁斯·威利斯，甚至身材稍胖的梅尔·吉布森和理查德·基尔，都不是肌肉男。到了21世纪之交，在安东尼·明格拉改编的《天才雷普利先生》中，裘德·洛饰演美丽的迪基·格林利夫，展现出令人眼花缭乱的魅力，但没有任何你可能在混合健身工作室看到的体型。有人怀疑，如果是今天，罗允彤在拍摄前可能会被直接送到健身房。
《人物》杂志从1985年开始发布最具魅力男士榜单。这一榜单已经成为流行男美观念的一种表达，在过去20年里，罗洛、乔治·克鲁尼、休·杰克曼、查宁·塔图姆、伊德里斯·艾尔巴和迈克尔·b·乔丹都曾在不同的时刻登上过冠军领奖台。最近，它不得不努力解决人们对其种族主义和年龄歧视的担忧。但似乎该杂志对异性恋的承诺是不容置疑的——就像今天突出的胸肌和二头肌一样。塞尔日·甘斯布（Serge Gainsbourg）、弗朗索瓦·特吕弗（francois Truffaut）、迈尔斯·戴维斯（Miles Davies）、大卫·鲍伊（David Bowie）和梁朝伟（Tony Leung）代表男士风格和优雅的日子一去不复返了。
另一个时代的标志是体脂率。只要问问布伦丹·弗雷泽（Brendan Fraser）就知道了，他在体重增加后从公认的帅哥变成了角色演员，多年后，他才凭借2022年的《鲸鱼》（the Whale）变成了胖子。像肖恩·奥斯汀、丹尼斯·姆萨诺切特和霍维克·库奇克里安这样的演员似乎不太可能渴望成为性感偶像（这让他们成为男主角，并与时尚和香水品牌签订数百万美元的合同），尽管他们有庞大的粉丝群——不用说，女演员对肥胖的恐惧更大。
我们也可以从2012年乔·赖特执导的改编自托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》的电影中找到这种现象的迹象。在这部电影中，泰勒·约翰逊自己饰演了故事的主角弗龙斯基伯爵（Count Vronsky）。在1935年的版本中，这个角色由弗雷德里克·马奇（Frederic March）扮演，他40多岁，运动能力不强。在赖特的演绎中，阿列克谢·卡列宁（Aleksei Karenin）是一位头发花白的中年军官，他的妻子对他不忠，这个角色由劳饰演，他在《天才里普利》（the Talented Mr. Ripley）中体现了男性的美丽和优雅。这两个角色之间只隔了13年。守卫也发生了变化。
