“嗨，我是切维·蔡斯，你不是。”1975年，切维·蔡斯自己说了一句家喻户晓的话。这在当时可能会引起嫉妒，但到了2018年，《每日电讯报》（the Telegraph）发表了一篇关于这位表演者的简介，标题是“刻薄、傲慢、妄想：为什么美国人会爱上切维·蔡斯？”这篇文章声称，如果比尔·科斯比（Bill Cosby）（他被数十名女性指控性侵）是美国最令人讨厌的喜剧演员，那么蔡斯应该是亚军的好人选。他的进攻吗?一长串种族主义侮辱、同性恋恐惧症、厌女症和暴力事件。这些故事在他的职业生涯中不断发生，最近杰森·雷特曼（Jason Reitman）在《周六夜》（Saturday Night）中描绘了他的职业生涯的开端。《周六夜现场》是一部传记电影，讲述了美国电视史上最具标志性的节目之一的诞生。蔡斯是《周六夜现场》最初的演员之一，是这个节目中最矛盾的演员之一。他也是学校的第一位明星，也是第一个在好莱坞取得成功的校友。
用制作人洛恩·迈克尔斯（Lorne Michaels）的话来说，《周六夜现场》是一个“颠覆性”节目，它在正确的时间出现在了正确的地点。当时NBC的当红明星是约翰尼·卡森（Johnny Carson），他被认为是喜剧之神，是一位优雅的表演者，提供了一种适合全家观看的喜剧。该频道在周六晚上有一个空档，正在寻找一个能吸引年轻观众的节目，这些观众开始带着怀疑的眼光看电视。他们把赌注押在迈克尔斯和他的年轻团队身上，尽管他们一直处于监视之下，也许有充分的理由。多亏了《周六夜现场》，反主流文化直接进入了美国人的客厅。第一集的主角是不敬的乔治·卡林，他的出现是一种使命宣言，如果有的话，它的原始演员包括约翰·贝鲁西，丹·阿克罗伊德和简·科思特。第一天晚上出现在片场的还有难以定义的安迪·考夫曼（Andy Kauffman）和阿尔伯特·布鲁克斯（Albert Brooks）。但真正挑起事端的是蔡斯。这句已经重复了近50年的台词第一次从他的嘴里发出：“现场直播，纽约，周六晚上！”
当然，Chevy Chase是个艺名，源自中世纪的一首诗《Chevy Chase的歌谣》。这位演员的真名是科尼利厄斯·克兰·蔡斯（Cornelius Crane Chase），这也许暴露了他的富裕背景。蔡斯是乘坐五月花号（Mayflower）来到美国的清教徒的后裔，他在精英学校长大，后来不知怎么把一头牛弄到四楼的宿舍里，被大学开除了。他读的是医学预科，但事实证明，比起成为一名医生，他对喜剧更有热情。最终毕业后，他开始与沃尔特·贝克尔和唐纳德·费根一起打鼓，后者最终成立了钢铁丹乐队。后来，他把鸡腿换成了《Mad》等讽刺杂志，也换成了电视广播，和一些未来的《周六夜现场》剧组成员一起成为了《国家讽刺广播一小时》的一员。
在NBC，蔡斯因模仿杰拉尔德·福特（Gerald Ford）笨拙的举止一举成名，并有幸出演了该节目的一部小品，这部小品早已成为该节目的不朽作品。在这部电影中，他为一个清洁工的职位采访了理查德·普赖尔（Richard Pryor），这一幕演变成了种族歧视，如今只能在一阵哔哔声中隐藏起来播出。普赖尔吓坏了美国全国广播公司，以至于该公司的高管要求在播出他的出场时延迟10秒。蔡斯是这位漫画天才的超级粉丝，尽管（绝对正确的）怀疑普赖尔讨厌他，但他还是请求和他一起做一个小品。在第一季大获成功后，蔡斯宣布他将离开这部剧。他的女友、女演员杰奎琳·卡林（Jacqueline Carlin）厌倦了纽约，想搬到洛杉矶。好莱坞热切地等待着他们。
再见，别再回来了
“不是每个人都讨厌切维·蔡斯。只有和他一起工作过的人，”马特·所罗门在《破解》杂志上写道。也许这就是为什么《周六夜现场》没有人哀悼他的离开。他在节目中营造了一种恶劣的氛围，每个人都互相竞争，***猖獗，这是一个可怕的组合。他与贝鲁西的争执是传奇的。他的搭档简·科廷受够了他的滑稽动作。总的来说，这个节目的气氛是一种猖獗的厌女症。例如，贝鲁西抵制女性创作的小品。“雪佛兰很帅，但有点刻薄，”他的搭档拉莱恩·纽曼说。“他总是想伤害你的感情。”这就是他在其中一次以主持人的身份回归节目时所做的。
比尔·默里（Bill Murray）在蔡斯离开剧组后接替了他的位置，他是蔡斯的主要目标。蔡斯拿穆雷脸上的伤疤开玩笑，把它们比作月球上的陨石坑，而穆雷则对蔡斯和卡林的婚姻发表了无礼的评论。在节目开始前5分钟，两人开始了拳打脚踢。后来，默里为自己的争吵辩解道：“当你成名后，你会有一两年的时间表现得像个真正的混蛋。你控制不了自己。每个人都会遇到这种情况。你大概有两年的时间来振作起来，否则就是永久性的。”
在之前的节目中，蔡斯侮辱了小罗伯特·唐尼（Robert Downey Jr.），取笑他父亲的事业。他甚至在节目中第一个公开同性恋身份的喜剧演员特里·斯威尼（Terry Sweeney）身上走得更远。蔡斯建议他们包括一个关于斯威尼是否患有**病的每周重复的玩笑。“他是一个怪物，”威尔·法瑞尔（Will Ferrell）在《来自纽约的现场直播：周六夜现场未经审查的历史》（Live From New York: An未经审查的历史）中说，他指的是1997年的一个晚上，蔡斯向一位女作家提议，“也许你以后可以给我**。”
迈克尔斯威胁要禁止他参加节目，蔡斯告诉任何愿意听的人，在他退出后，节目是如何走下坡路的。他不仅被现任演员讨厌，也被其他NBC主持人讨厌。当有传言说nbc正在考虑让他取代卡森时，这位传奇的《今夜秀》主持人直言不讳。“蔡斯吃了一顿烤豆晚餐后，不能即兴放个屁，”这是卡森确切的想法。即使是观众也能感觉到蔡斯的一些轻蔑和傲慢，他几乎不愿在镜头前掩饰。不管出于什么原因，这并没有减少他们当时对这个男人的爱。
不是雪佛兰
公众对这位演员的迷恋在1980年的高尔夫喜剧《球童小屋》（cadyshack）上映后变得清晰起来。在这部电影中，他与默里（Murray）重聚，并在美国获得了票房收入。他在《国家讽刺的假期》（1983年）、《像我们这样的间谍》（1985年）和《三个朋友》（1986年）中也取得了成功。蔡斯的《弗莱彻》（1985）似乎是一个成功系列的开端，但当导演凯文·史密斯试图拍摄第三部时，他遇到了主角的自我。史密斯后来回忆说：“午餐时，雪佛兰继续声称，他发明了喜剧史上、乃至已知世界上所有有趣的事情。”
于是，摩根大通开始逐渐失宠，业内其他人似乎都不太难过。史密斯并不是第一个拒绝与他合作的导演。当克里斯·哥伦布还只是编剧的时候，他已经写了《小妖精》和《少年福尔摩斯》，制片人约翰·休斯提出要让他的导演梦想成真，拍摄《假期》的圣诞续集。但在遇到蔡斯之后，哥伦布转身逃跑了。当时，这位未来的导演住在他父母的房子里，希望能搬出去。他知道导演续集将是他实现这一目标的入场券，但他觉得自己没有能力与这位演员共享一个场景。“雪佛兰把我当*对待，”他说。“我需要工作，但我不能和这个家伙一起工作，”他告诉休斯（休斯给了他《小鬼当家》作为补偿，其他的，正如他们所说，都是历史了）。
20世纪80年代末，蔡斯正处于职业生涯的巅峰。他的电影获得了巨大的成功，粉丝们崇拜他，好莱坞也迁就了他。他每部电影收费700万美元，并两次主持奥斯卡颁奖典礼。在那个时代，令人遗憾的镜头外行为对一个人的职业生涯没有任何影响。但几个失误就会改变一切。
1989年的《圣诞假期》大获成功，但这也是蔡斯的最后一部作品。他的事业在两次失败后开始崩溃，他在1992年的《看不见的人的回忆录》上押下了很大的赌注，结果输掉了一切。《华盛顿邮报》在一篇评论中写道，这“不是一部电影”。这是一场身份危机。”这部电影的导演，传奇人物约翰·卡彭特，多年后说拍摄这部电影是一个“恐怖故事”，让他想退出这个项目。
现在怎么办呢?
从银幕上失宠后，蔡斯再次在电视上寻求庇护。他在福克斯电视台的一档脱口秀节目中担任主角，只演了几个月。他的身体状况也明显恶化。他宣布，他开始在贝蒂·福特诊所（Betty Ford Clinic）接受对止痛药成瘾的治疗，这种药最初是为治疗背痛而开的，但他真正的问题是***，这是一个公开的秘密。“美国最有趣的人”变成了对自己的恶搞。最后一颗钉子是在他的名人烤肉会上钉上的，奇怪的是，这次烤肉没有任何真正的名人，因为蔡斯没有朋友。相反，一群陌生人袭击了一个20年前就很出名的人。“雪佛兰的事业怎么了？”我可以在三克内回答这个问题，”保罗·谢弗开玩笑说，蔡斯在一副太阳镜后面陷入了沉默。
最近，蔡斯只在《热浴盆时光机》（2010）及其续集中出演了一些小角色。当丹·哈蒙让他加入NBC情景喜剧《社区》时，他得到了一个挽回自己的好机会。蔡斯饰演的皮尔斯·霍桑（Pierce Hawthorne）是一个偏执、种族歧视、厌恶女性的大亨，看起来就像是演员本人的另一个版本。因此，他向大家展示了他和以前一样——这让谁都不高兴。没过多久，关于幕后冲突的谣言就流传开来。蔡斯拒绝拍摄他觉得不好笑的场景，与合作演员之间的摩擦也是家常便饭。
乔尔·麦克海尔说，蔡斯经常试图和他打起来，但最糟糕的是蔡斯在唐纳德·格洛弗面前发表的充满嫉妒的种族主义言论。这位年轻的演员后来在《纽约客》上谈到了当时的情况：“我只是把雪佛兰看作是与时间抗争——一个真正的艺术家必须接受自己统治的结束。他在水里扑腾，我帮不了他。但我知道他内心深处有一个人——他几乎太像人了。”
蔡斯与该剧主创的斗争也很残酷。他最终因为醉醺醺地出现在片场和在工作时睡着而被解雇，但当哈蒙和他的工作人员开始在演员的妻子和女儿面前高喊“去你的，雪佛兰”时，事情已经达到了沸点。他以愤怒的语音邮件回应了这一羞辱。从那以后，他再也没有出演过任何重要的电影，如今，他的主要工作是支持他的经典电影，并通过他的Instagram账户销售商品。期待已久的社区电影似乎已经得到了批准，但皮尔斯·霍桑似乎不会回归剧组。他是切维·蔡斯，而我们不是，真是松了口气。
